PAISAJE HUMANO SIN FOTOS

Un crucifijo y un féretro conforman una escena radicalmente seria. En la habitación donde se encontraban los restos de Ana Castro no había nadie, no había nada, casi nada. Un viejo ropero a un lado; un pequeño cuadro de bordes dorados, con la estampa de una Inmaculada, colgado en la pared renegrida y húmeda del fondo, y el féretro... reluciente, iluminado por dos diminutas bombillas acopladas en los brazos del crucifijo plateado que sobresalía por encima del ataúd.

Ana Castro había pasado los últimos años de su vida en un asilo de beneficencia regentado por monjas. Sus hijos, Fernando y Gregorio, no podían, no sabían atenderla; ni siquiera pueden atenderse a sí mismos porque no tienen capacidad para ello. Cuando llegué a la casa para interesarme por la situación que estaban viviendo, Fernando se duchaba y Gregorio -sorprendentemente- barría la pequeña cocina. Cuatro personas los acompañaban y velaban a la difunta. Una vecina llegó poco después que yo y depositó un ramito de flores silvestres sobre la caja. Eran las once de la mañana del pasado día 11 de abril, domingo.

Volví por la noche. Un vecino les había llevado una tortilla a Gregorio y Fernando. La habitación donde habían instalado el féretro permanecía solitaria; las dos bombillas del crucifijo iluminaban tenuemente la misma escena: la pared renegrida, el cuadro de la Inmaculada, que en la oscuridad de la noche devolvía un ligero brillo dorado; y la caja de madera dura y fría.

Amaneció. Doblaron las campanas. El pueblo andaba en sus tareas cotidianas. De la casa sacaron el féretro y lo introdujeron en el coche fúnebre, que esperaba con las fauces abiertas. Unos cuantos vecinos lo acompañamos hasta la iglesia, a pie, tras el vehículo. A Fernando y a Gregorio los llevaron en coche.

Alguna gente esperaba en el interior del templo. En la entrada, el cura detuvo a los que portábamos la pesada carga de la muerte y pronunció unas palabras sin sentido. Poco después todo había terminado. Fernando y Gregorio, tras la ceremonia religiosa, no recibieron los habituales pésames, no saben recibirlos. Vivían solos, seguirán viviendo solos. Cuando partió el coche fúnebre camino del cementerio, yo me acordé de aquella triste coplilla que cantaba:

"Cuando mueren los famosos

todo el mundo lo lamenta.

Cuántos pobrecitos mueren

y nadie los tiene en cuenta."