CONCURSO DE PARADELA

DESIERTO DE ESPERANZAS

Jalil miró a su alrededor: una calle de tierra, unas casas de adobe, unos niños que lo miraban como si de repente se hubiese convertido en un ser de otro planeta... Abrassalem, su hermano pequeño, lloraba en silencio, los ojos grandes y negros arrasados en lágrimas. Jalil emprendía camino hacia los campamentos de Tinduf, en el desierto argelino, para quizás no volver nunca más a Hasi Amsid, su pueblo natal. Miró hacia el desierto que le esperaba y, al fondo de su mirada, se dibujó un horizonte inalcanzable, un océano de arena y piedras que cruzar hasta llegar a los campamentos de refugiados, donde le esperaban el dolor y la lucha por volver a recuperar la dignidad de su pueblo, el dolor y la lucha por volver a vivir libremente en la casa que hoy dejaba. Su padre partió años antes hacia donde hoy él partía y en una emboscada encontró la muerte; su madre quedaba ahora más sola, también sin él; pero ella le había exigido que cumpliera con lo que él entendía que era su deber, que ella se bastaría por sí misma para salir adelante.

Jalil y varios amigos más habían concertado la partida a la hora de la puesta de sol, un lejano sol rojo que peinaba rizos al aire que lo envolvía. El traqueteo de una vieja camioneta rompió el silencio y la soledad del paraje en que escondidos la esperaban; arrojaron sobre su cajón trasero sus remendadas mochilas, subieron y se hundieron lentamente en las entrañas de la noche. El desierto, a aquellas horas, era una luna blanca y redonda que escondía tras su luz, la luz de las estrellas, y era también una vereda ancha sin límites a la que solo la estrella polar prestaba referencias.

Amanecía cuando, a lo lejos, vislumbraron los campamentos. La camioneta resoplaba mientras trepaba por una ladera que les subía a un otero de arena y, ya casi coronándolo, rindió sus fuerzas al combate de los vientos alisios que soplaban en sentido contrario. Hicieron un obligado alto en el camino. A los pies de las altas dunas que cruzaban, un valle de luz cegadora y arena se extendía ante sus ojos. Pasaron horas arreglando aquel viejo motor. Casi anochecía cuando, por fin, pudieron reemprender la marcha y llegar a aquel poblado hecho con tiendas de lona y construcciones rudimentarias: era la wilaya* bautizada con el nombre de Dajla; de aquellas tiendas salieron a recibirles cientos de mujeres que emitían sus tradicionales gritos de regocijo, el aire se pobló de azaghrata*. Una algarabía de sonoros saludos les rodeó hasta que llegó Gali, el jefe de la dahira*, y se los llevó al interior de una jaima algo retirada de aquella multitud. Les acogió allí una oscuridad profunda y silenciosa, solo mitigada por una luz de gas que parpadeaba suspiros de penumbra. De las palabras de bienvenida, Gali pasó a las instrucciones sobre las tareas de las que cada uno de los cuatro recién llegados habría de ocuparse a partir de la mañana siguiente y, poco después, rendidos por el sueño, por fin pudieron descansar al abrigo de aquella jaima, sobre una alfombra roja y unos cojines forrados de terciopelo ajado.

Pasaron los años. Jalil encontró allí compañera, tuvo dos hijos y se convirtió en el administrador de la dahira; viajó varias veces a España acompañando a niños saharauis que vivían unas intensas vacaciones en paz en verano, acogidos por familias solidarias. De aquellas estancias en España, volvía Jalil a los campamentos cargado de toda clase de cosas y de promesas de envíos de víveres y productos necesarios para sostener a una población que solo vive de la ayuda que le llega. El verano de 2010 había sido especialmente fructífera su labor y Jalil volvió rebosante de alegría a su dahira.

Unos meses después, en la jaima, durante el cotidiano rito nocturno de conversar y tomar el té, la tertulia se interrumpió para escuchar las noticias que la radio daba. Aquella vieja radio que una familia española les había regalado, desgranaba sucesos que hacían palpitar intensamente el corazón de Jalil. Las noticias hablaban de la revuelta de El Aaiun y Jalil sabía que su madre y su hermano hacía dos años que habían partido a la capital del Sahara ocupado, buscando unas mejores condiciones de vida. La radio contaba que un numeroso grupo de saharauis había instalado un campamento en un lugar céntrico de la ciudad, en señal de protesta por la marginación en que vivían y como desesperado grito reivindicativo de la independencia de su país; la policía marroquí había abierto fuego contra los contestatarios y un joven saharaui, Abrassalem llamado, natural de Hasi Amsid, había caído abatido por una bala asesina. Jalil miró hacia el cielo con sus ojos grandes y negros arrasados en lágrimas y, más allá de la luna, le pareció ver a su hermano, que le miraba también con aquellos ojos suyos negros y grandes que hablaban de desesperanza y abandono.

Un pesado silencio petrificó el aire de la jaima. Jalil se levantó y pronunció solo dos palabras: "Me voy". Dos días después, en una vieja camioneta, junto con su mujer y sus dos hijos, partió hacia El Aaiun, en busca de su madre. El sol acabada de incendiar el horizonte y de morirse abrasado en sí mismo; la camioneta rugió cansada ya al arrancar y, lentamente, Jalil, su esposa y los dos pequeños se perdieron en la oscuridad del desierto.

*Wilaya: Campamento.

*Azaghrata: Sonido ritual que con su voz emiten las mujeres árabes en señal de regocijo.

*Dahira: Cada uno de los pueblos que componen una wilaya.