MI PRIMA LINA

Mi prima Lina vive en Ronda, una ciudad con alma de pueblo, un pueblo con rostro de ciudad antigua y sabia. A Lina le ha subido el invierno a los cabellos, pero todavía la primavera juguetea en sus miradas y en su sonrisa. He ido a visitarla. La puerta de su casa que da a la calle, abierta; la del zaguán, cerrada; pero he girado el pomo y, como no estaba la llave echada, he entrado. Ella ha oído mi voz y ha salido, los ojos llenos de alegría, sus brazos abiertos. A mi prima Lina la veo muy de tarde en tarde, demasiado de tarde en tarde, y me ha dado sus quejas; dulcemente me ha dicho que se siente algo abandonada de la familia. Y es que desde que murió su hermano Salvador, vive sola. Ha pasado toda la vida junto a él, cuidándole, atendiéndole, mimándole... Poco antes de fallecer la madre le pidió que se ocupara del hermano -físicamente discapacitado, intelectualmente superdotado- y ella ha cumplido esa petición materna al pie de la letra, con cariño de hermana, con amor de madre. Renunció a todo para dedicarse en cuerpo y alma a su hermano. En la conversación hemos hablado de él en repetidas ocasiones y cada vez que lo ha nombrado, un velo de lágrimas le ha empañado los ojos y sus palabras se han teñido de cálidos sentimientos. Mi prima Lina es una santa. Su casa está igual que siempre; el sillón del hermano permanece en el mismo lugar, vacío, como esperando que él llegue y se siente; unas fotos suyas decoran la pared.

Mi prima Lina sonríe siempre amablemente mientras habla y un halo de nostalgia le impregna el semblante.

-Me tengo que ir, prima. Ya volveré -le dije para iniciar la despedida.

-Vente un día y te enseño el casco antiguo de Ronda, que es precioso, los baños árabes y todo eso.

-Te prometo que vendré y pasaremos el día juntos. Un beso.

Lina me acompaña hasta la calle. Sé que me está mirando mientras me alejo. Me giro antes de volver la esquina y le digo adiós con la mano.