PASEOS POR... SIERRA MÁGINA

Hace ya un año. Nos fuimos a Sierra Mágina, una comarca de Jaén. Tierra de olivos y cereales, de aceitunas y de trigo. Tierra también del Juez Garzón, que nació en uno de los pueblos de aquella comarca, Torres. Uno de los cuatro días que por allí anduvimos, nos fuimos a un pueblo llamado Albanchez de Mágina, que a primeros de mayo celebra las fiestas del patrón, San Francisco de Paula.

Eran las seis de la tarde cuando entramos por unas callejuelas engalanadas con banderitas y llenas de gente elegantemente vestida. Estallaban cohetes en el aire azul de la tarde. Cerca del cielo, en lo más alto del pueblo, por debajo de un castillo que sí parecía estar en el firmamento, las campanas de una espadaña repicaban. Como llamados por ellas, caminamos hacia la iglesia; sus puertas estaban abiertas de par en par. Entramos en su interior; un grupo de hombres se apiñaba en torno al paso que sostenía la pequeña figura de un santo: San Francisco de Paula. El paso tenía forma de artesa. ¡Ojo al dato!

Tras una larga espera, se oyó una banda de música que se aproximaba: delante de la banda, cuatro señoras ataviadas con mantilla y peineta; tras ellas, sus maridos, vela en ristre, caminaban muy serios: eran los comisarios y sus esposas, personajes que antiguamente corrían con los gastos de las fiestas del pueblo y daban comida y bebida a todos sus habitantes; en la actualidad, la tradición se conserva y los comisarios -que son voluntarios- también contribuyen a los gastos de las fiestas, y organizan ágapes para sus amigos y familiares.

Una vez congregados todos los protagonistas del desfile procesional, los costaleros auparon el santo y salieron por la puerta de la iglesia. De la primera ventana que se encontró la comitiva, empezó a caer trigo sobre la artesa que servía de paso. Así continuó ocurriendo a lo largo del recorrido procesional: los dueños de muchas de las casas por donde la comitiva pasaba, se asomaban al balcón o a la ventana y derramaban sobre el santo trigo y más trigo, utilizando para ello una bandeja. Cuando arrojaban la última bandeja de trigo, decían -no gritaban-, decían con tono apagado y monocorde:

-Viva San Francisco de Paula.

Los de abajo, los que iban en la procesión, gritaban -perdón, decían- con el mismo tono sorprendentemente apagado y monocorde:

-Viva.

Mirábamos sorprendidos aquel rito y no entendíamos cómo en el paso con forma de artesa podía caber tantísimo trigo, pues de cada ventana le llovían al santo varios kilos. Lo que no sabíamos al principio es que, por debajo del paso, los costaleros -de vez en cuando- sangraban la artesa, y llenaban con el sangrado pequeños sacos que posteriormente son donados a Cáritas para que destine los beneficios obtenidos con su venta a ayudar a personas necesitadas.

Casualmente, al día siguiente, tras una ruta por toda la comarca, volvimos a pasar por este pequeño municipio de poco más de 1.200 habitantes, a la misma hora del día anterior, sobre las seis de la tarde. Entramos. Los cohetes seguían sonando y formando pequeñas nubes de humo en el aire. Anduvimos por las calles hasta llegar a una pequeña plaza, en la que tomamos posesión de una mesa y cuatro sillas desde las que ver el paisaje urbano y humano del pueblo. Todos los hombres -o casi todos- pasaban vestidos con traje y corbata y portaban una medalla colgada del cuello y al menos una larga vela.

Un grupo de ellos estaba sentado cerca de nosotros, en otro velador; otro grupo, enfrente. Bebían cubatas sin medida. Nos enteramos por el camarero que nos atendió y por una señora que se encontraba cerca de nosotros, que había procesión otra vez esa tarde, sacaban otra vez a San Francisco, lo volvían a poner otra vez de trigo hasta las cejas; pero a la procesión de aquel día solo asistían los hombres, los llamados hermanos.

Partimos al atardecer del pueblo camino de Torres, el pueblo de Garzón. Seguía en la distancia el volteo de campanas y el estruendo de cohetes. Nos detuvimos en un mirador que se encuentra a la salida, ya en la carretera; dos señoras mayores, viudas, vestidas de negro, charlaban mientras contemplaban el paisaje desde el balcón del mirador. Nos dijeron que no iban a disfrutar de las fiestas porque sus respectivos esposos habían muerto recientemente y no tenían ánimo para ello. Nos alejamos finalmente del pueblo por una sinuosa carretera de montaña. Anochecía. En mi recuerdo llevaba la imagen de las dos mujeres viudas que habían puesto la cruz a la cara de la vida.