LA MUERTE DE TÍO CAETE

Dormitaba Tío Caete

al amor de una candela,

sentado junto a un lentisco,

rodeado de sus ovejas.

Se vivían años de hierro,

eran años de tristeza,

tiempos aciagos y oscuros,

tiempos de hambre y miseria.

Una voz grandilocuente anunciaba el espacio radiofónico que en aquella emisora (la Sociedad Española de Radiodifusión) iba a poder escucharse a continuación: la radionovela "El enigmático Míster Wong", que todos los tardes a mi madre y a mí nos mantenía pegados a la radio. Aquella tarde alguna interferencia alejaba de vez en cuando la voz del locutor y nos traía voces extrañas, de emisoras marroquíes, que no entendíamos. En el lavadero de la casa, mi madre restregaba con sus puños camisas, pantalones, calzoncillos...; caía continuamente agua del grifo amarillento y el frío de enero se asomaba a la ventana cargado de húmedos reflejos grises y verdes. Yo jugaba en el suelo con platillos de refrescos que hacían de futbolistas y con botones convertidos en balones planos que no rodaban.

Una candela encendió

para calentar sus huesos;

quedó sumido el buen hombre

en el letargo del sueño...

Disfrazada por el frío

alentada por el viento,

lentamente se arrastró

una lengua de aquel fuego.

Como víbora asesina,

se le prendió al culero

y al sayo que lo cubría

con sus remates de cuero.

Antes de que diera comienzo el serial radiofónico, mientras sonaba en la radio un anuncio de OKAL, una voz en el patio tronó cargada de alarmas: "¡Han encontrado a Perico Caete quemado!, lo han encontrado quemado!" Mi madre apagó la radio y la voz que anunciaba tamaña tragedia reinó sola en el aire de la tarde. Salimos de la casa precipitadamente; en la calle, un coro de mujeres escuchaba a Francisco, el pastor que había encontrado en el monte a Perico Caete achicharrado vivo, negro y encogido como una algarroba. El espanto le había dibujado a las mujeres ojos grandes y redondos.

-Estaba junto al perezoso* de la encina grande. Se ve que salió ardiendo, no sé cómo, y corrió para tirarse al agua, pero no llegó; al pobrecito no le dio tiempo a llegar... ¡Dios mío! Está quemaíto... Ahora vamos a subir unos cuantos hombres con la guardia civil para traérnoslo.

Mi madre me cogió de la mano y me llevó a la casa. Yo no quería entrar, quería seguir escuchando aquella historia, subir al monte y ver a aquel hombre quemado... Pero esas no eran historias que los niños pudiéramos escuchar ni ver.

Lugar donde murió Pedro Casilla Millán, conocido como Perico Caete o "Tío" Caete

Cuando el pobre Tío Caete

sintió arder su duro cuerpo,

corrió hacia el agua cercana

procurando su consuelo,

pero antes cayó a tierra;

en ella buscó remedio,

y a ella quedó abrazado

con un abrazo de fuego.

Volvimos al lavadero. Mi madre siguió con su tarea. Vi una lágrima rodar por su mejilla. Yo dejé de jugar, solo pensaba en aquel hombre, en su muerte; lo imaginaba corriendo hacia el agua, envuelto en llamas, gritando... La voz de los actores sonaba en la radio, pero yo no los escuchaba.

Las campanas de la iglesia

aquella tarde doblaron;

se pobló el Albarracín*

de lentos toques amargos

y se cubrieron de luto

los tajones y los canchos

por la muerte de aquel hombre,

que en mi memoria ha quedado.

-Mamá, y ahora... ¿qué van a hacer con el hombre que se ha quemado?

-Olvídate de eso. Dale voz a la radio, anda.

*Perezoso: localismo que se utiliza para nombrar las pequeñas balsas de agua de lluvia que en el campo se forman en terrenos especialmente impermeables.

*Albarracín: Para quien todavía no lo sepa, es el nombre del monte público de El Bosque.